第十三章 (2/2)
去读小说网 www.qudu.la,查泰莱夫人的情人无错无删减全文免费阅读!
>
重新停住,重新又开行着:但是愈来愈糟了。
"你得让我推一推。"她说
"等一等!"
她等候着。他再试了一回,但是越弄越坏。
"你既不要我推,那么把号角响起来罢。"她说。
"不要管!你静一会儿吧!"
她静了一会,他凶暴地摇着那小小的发动机。
"克利福,你这样子只能把机器全弄坏的。还白费你一番气力呢。"她规劝说。
"倘若我能够下来看看这该死的东西就好了!"他激动地说,把号角粗暴地响着。"也许梅乐士会知道毛病在那儿罢。"
他们在压倒的花丛中待等着,天上渐渐地被云凝结着了。静默中,一只野鸽在叫着咕噜咕咕!咕噜咕咕!克利福在号角上一按,把它吓住了嘴。
守猎人立刻在路旁出现了,行了个礼,问是什么事。
"你懂机器吗?"克利福尖锐地问道。
"我怕我不懂呢。车子有什么毛病么?"
"显然地!"克利福喝道。
那人留心地蹲伏在车轮边,探视着那小机器。
"这种机器上的事情,我恐怕全不知道呵!克利福男爵。"他安静地说:"假如汽油和油都够了……"
"细心看看有什么东西破损了没有?"克利福打断他的话说。
那人把他的枪靠在一株树放下,脱了外衣,丢在树边,褐色的狗儿坐着守伺着,然后他蹲伏下去,向画底下细视,手指轻触着油腻的小机器,那油污把他的礼拜日的白衬衣弄脏了,他心里有点恼怒。
"不象有什么东西破损了的样子。"他说,站了起来,把帽子向后一推,在额上擦着,思索着。
"你看了下面没有?"克利福问道,"看看那儿有没有毛病!"
那人俯卧在地上,头向后倾,在车下蠕动着,摸索着。康妮想,一个男子俯卧在庞大的地上的时候,他是多么纤弱微小的可怜的东西。
"据我看来,似乎并没有什么毛病。"他说。
"我想你是没有力、法的。"克利福说。
"的确没有办法!"他欠身起来蹲坐在脚跟上,象工人们的坐法一样,"那儿决没有什么破损的东西。"
克利福把机器开着,然后上了齿轮,可是车子动也不动。
"把发动机大力点儿按一按罢。"守猎人授意说。
这种参预,使克利福恼怒起来,但是他终把发动机开到大苍蝇似的嗡嗡响起来了。车子咆哮的嚣响起来了,似乎好些了。
"我想行了。"梅乐士说。
车子象病人似的向前跳了一跳又退了回来,然后蠕蠕地前进。
"要是我推一推,便可以好好地走了。"守猎人一边说,一边走列车后边去。
"不要动它!"克利福喝道。"它自己会走!"
"但是克利福!"康妮在旁边插嘴说,"你知道车子自己走不动了,为什么这样固执!"
克利福气得脸色苍白起来,他在拔动机上猛推。车子迅疾地、摇摆地走了几步,然后在一丛特别浓密的圆叶风铃草丛中停着了。
"完了!"守猎人说,"马力不够。"
"它曾上过这个山坡来的。"克利福冷醒地说。
"这一次却不行了。"守猎人说。
克利福没有回答。他开始开动着他的发动机,有时紧,有时慢,仿佛他要开出个抑扬婉转的音乐来似的。这种奇异的声音在林中回响着。然后,他陡然地上了齿轮,一下子把制动机放松了。
"你要把车子弄碎呢。"守猎人喃喃地说。
车子咆哮地跳了起来。向着路旁的壕沟滚去。
"克利福!"康妮喊着向他跑了过去。
但是守猎的已经把车杠握着了。克利福也用尽了力量,才把车子转向路上来,现在,车子发着古怪的嚣声,拼命向上爬着。梅乐士在后面紧紧地推着;小车儿于是前进无阻,仿佛在戴罪立功了。
"你瞧,走得多好!"克利福得意地说,说了向后面望着,他看见了守猎的人的头。
"你在推着么?"
"不推不行的。"
"不要推!我已经告诉你不要动它!"
"不推不行呢;"
"让它试试看!"克利福怒喝道。
守猎的退开,回身去拿他的枪和外衣。车子仿佛立刻窒息了。它死了似的停着。克利福囚犯似地困在里面,恼怒得脸都白了。他用手推着拔动机,他的脚是没有用的,结果车子响着怪声。在狂暴地躁声中,他把小把柄转动着,结果怪声更大,但是车子一点儿也不肯动。他把发动机停住了,在愤怒中硬直地坐着。
康妮站在路旁的土堤上,望着那些可怜的,压坏的圆叶风铃草。"再没有象英国的春天这么可怜的东西了:"我能尽我统治者的本份。""现在我们所要的是一条鞭,而不是一把剑。""统治阶级!"
守猎人拿了他的枪和外衣走了上来,佛萝茜小心地跟在他的脚边。克利福叫他看看机器。康妮呢,她对于机器的技术是毫无所知,但是对于汽车在半路坏了时的滋味,却经验得多了,她忍耐地坐在土堤上,仿佛她不存在似的。守猎人重新俯卧在地上,统治阶级和服役阶级!
他站了起来忍耐地说:"现在再试一试罢。"
他的声音是安静的,差不多象是在对一个孩子说话。
克利福把动机开了,梅乐士迅疾地退到车后边去,开始推着。车子走了,差不多一半是车力,其余是人力。
克利福回转了头,气极了。
"你走开好不好!"
守猎人立刻松了手,克利福继续说:"我怎么能知道它走得怎样!"
那人把枪放下了,穿着他的外衣。车子开始慢慢地往后退。
"克利福,刹车!"康妮喊道。
三个人立刻手忙脚乱起来。康妮和守猎人轻轻地相碰着,车子停住了,大家沉默了一会。
"无疑地我是非听人摆布不可了!"克利福说着,气得脸发黄了。
没有人回答他。梅乐士把枪挂在肩上,他的脸孔怪异而没有什么表情,有的只是那心不在焉的忍耐的神气罢了。狗儿佛萝茜差不多站在主人的两脚之间守望着,不安地动着,在这三个人的中间迷惑不知所措,狐疑地,厌恶地望着那车子。好一幅活画图摆在那些压倒的圆叶风铃草丛中。大家都默然。
"我想是要推一推了。"最后克利福假作镇静地说。
没有回答。梅乐士的心不在焉的样子,仿佛没有听见似的。康妮焦虑地向他望了一望,克利福地回过头来探望。"梅乐士!你不介意把车子推回去罢!"他用一种冷淡的尊严的声调说,"我希望没有说什么使你见怪的话。"他用不悦的声调说了一句。
"一点也没有,克利福男爵!你要我推么?"
"请。"
那人走上前去,但是这一次却没有效了。发动机绊着了。他们拉着,推着,守猎人重新把他的枪和外衣除了下来。现在克利福一言不发了。最后,守猎人把车子的后身从地上抬起来。飞了一脚,想使车子轮脱去因绊。没有用,车子重新坠了下去。克利福依在车子一边,那人在举重之后喘着气。
"不要这样做!"康妮向他喊道。
"假如你把轮子这么一拉,那就行了。"他一边说,一边指示她怎样拉。
"不,不要再去抬那车子。你要把自己扭伤的。"她说,现在气得一脸通红了。
但是,她向他的眼里直望着,点了点头,她不得不上前去扶着轮子,准备着。他把车子抢起了,她拉了一拉,车子颠缀起来。
"老天呀!"克利福吓得喊了起来。
但是现在好了,发动机不绊着了。守猎人在轮后放了一块石头,走到土坡边坐下。这一番力使他心跳起来,脸孔苍白,差不多晕迷了。康妮望着他,气得几乎叫了起来。大家死寂了一会。她看见他的两手在大腿上颤战着。
"你受伤了没有?"她向他走上前去说。
"不,不"他几分含怒地转过头去。
一阵死似的沉寂。金黄色头发的克利福的头,兀然不动。甚至狗儿也站着不动。天上给云遮蔽着了。
最后,守猎人叹了一口气,用他的红手巾撂着鼻。
"那肺炎病使我气力衰弱了不少。"他说。
没有人回答。康妮心里打量着,把那车子和笨重的克利福抬起来。那得要好一番气力;那得要太大的一番气力呵!假如他没有因此而丢了命!……
他站了起来,重新拿了他的外衣,把它挂在车子的门钩上。
"你准备好了么,克利福男爵?"
"是的,我正等着你!"
他反身把石头拉开了,用全身重量推着车子,康妮从没有看过他这么苍白,这么无心的。山既陡峻而克利福又沉重。康妮走到守猎人的旁边说:"我也来推!"
她用一种生了气的妇人的泼辣的气力推着。车子走得快些了、克利福回转头来。
"何苦呢?"他说。
"何苦!你要这人的命么!假如刚才还没有坏的时候,你就让它走的话……"
她没说下去,她已经喘不过气来了,她推得轻一点儿了;因为那是十分费劲的工作。
"呵!轻点儿!"守猎人在她旁边微笑着说。
"你的确没有受伤么?"她凶狠地说。
他摇了摇头,她望着他的手,一只小小,给气候侵赤了的手。这手是爱抚过她的。她还没有端详过它呢,它的样子是这么安静,和他一样,一种奇民蝗内在的安静。康妮看了怪想把它握着,仿佛这只手是不能被她接近似的,她整人脾灵魂突然地为他颠动起来。他是这么沉默,这么不可接近!而他呢,他觉得他的四脚复活了。左手推着车,右手放在康妮的圆而白的手腕上,温柔地、爱抚地挽着她的手腕,一把力量的火焰在他的背上、腰下下降着,使他复了生气。突然地,她转身吻了吻他的手。这时,正在他们面前的克利福的头背,却冗然不动。
到了小山顶上,他们憩了一憩,劳力过后的康妮,觉得高兴地可以休息一会。她有时曾梦想过这两个男子友爱起来,一个是她的丈夫,一个是她的孩子的父亲。现在,她明白了这种梦想是荒唐无稽的了。这两个男子是水火般不相容的。不是能两立的。她体会了这种奇妙,这是第一次,而这也是第一次,她分明地、决然地深恨克利福、恨不得要他从这大地上消灭。说也奇怪,她这样根他,并且她自己满承认恨他,使她觉得自由而充满生命起来了。她心里想:"现在我恨他了,我再也不能继续和他同居了。"
在那平地上,车子只要守猎的一个人推便行了。克利福向康妮谈起话来,表示着他是怪安闲的:他说起在锹浦的爱娃妨毋,说起麦尔肯爵士。他曾写信来问康妮究竟和他一起坐汽车去威尼斯呢,还是和希尔达乘火车一起去。
"我情愿坐火车去。"康妮说,"我不喜欢坐汽车走远路,尤其是有灰尘的时候,但是我还要看看希尔达的意思怎样。"
"她会要坐她自己的汽车和你一起去呢。"他说。
"也许!……这儿我得帮一帮忙把车子推上去,你不知道这车子多么重呢。"
她走到车后守猎人的旁边,推着车子上微红色的小上径上去,她并不怕给人瞧见不好看了。
"为什么不去叫非尔德来推,让我在此地等着,他是够强壮来做这种事的。"克利福说。
"现在不过几步就到了。"她喘着气说。
但是当他们到了山顶时,她和梅乐士两个人都在揩着脸上的汗,这种共同的工作,奇异地使他们更亲近了。当他们到了屋门口时,克利福说:"劳驾得很,梅乐士,我得换一架发动机才行。你愿意到厨房里去用午饭么?我想差不多是时候了。"
"谢谢,克利福男爵。我要去我母亲那里吃饭。今天是星期天。"
"随你便罢。"
梅乐士把外衣穿上了,望着康妮,行了个礼便走了,康妮悻悻地回到楼上去。
午饭的时候,她忍不住她的感情了。
"克利福,你为什么这么可厌地不体谅人?"她说。
"体谅谁?"
"那守猎的!假如那便是你所谓的统治阶级的行为,我要替你可惜呢。"
"为什么?"
"他是一个病后体弱的人!老实说,健如我是服役阶级的人,定不睬你,让你尽管呼唤!"
"我很相信你会这样。"
假如车子里坐的是他,两腿又疯瘫了,并且举止又和你一样,你将对他怎样?"
"我亲爱的传道师,你这样把两个地位不同的人相提并论,是无聊的。"
"而你这样卑劣地,拓萎了似的缺乏普通的同情,才是最无聊的呢。贵者施思于人呀!唉。你和你的统治阶级!"
"可施给我什么呢?难道要为我的守猎人作一场莫须有的感情冲动?我不,这些我让我的传道师担任去。"
"哎呀,仿佛他就是象你一样的一个人似的!"
"总之他是我的守猎人,我每星期绘他两金镑,并且给他一所屋子住。"
"你给他!你想为什么你给他两金镑一星期,和一所屋子住。为什么?"
"为了他的服役。"
"咳!我告诉你还是留下你的两金镑一星期,和你的屋子罢!"
"大概他也想这样对我说,不过他就没有这个能耐儿!"
"你,你的统治!"她说,"你并不能统治,别梦想罢。你不过比他人多点钱,把这钱去使人替你服役,一星期两金镑,否则便叫他们饿死了罢。统治!统治什么?你是从头到脚干涸的!你只知道拿金钱去压诈他人,和任何犹太人及任何浑水捉鱼的人一样!"
"一番好漂亮的话,查太莱男爵夫人!"
"你呢!你刚才在林中时,才真是漂亮极了!我真替你害羞!咳,我的父亲比你人道十倍,你们上流人呵!"
他按铃叫波太太。但是他已经两腮发蒙了。
康妮怒不可遏地回到楼上去,心里说着:"他!用钱去买人!好,他并没有买我,所以我没有和他共住的必要。一条死鱼要瓣上流人,他的灵魂是赛聪蹈的;他们多么欺骗人,用他们的仪度和他们的奸猾虚焦的上流人的神气。他们大概只有赛潞瑶一样多的感情。"
她计划着晚上的事情,决意不去想克利福了。她不愿去恨他。她不愿在任何感情上——甚至恨——和他太亲切地生活了。她不愿他丝毫地知道她,尤其不愿他知道她对于那个守猎人的感情。关于她对待用人的态度的这种争吵,不是自今日始。他觉得那是家常事了。她呢,她觉得她一提到他人的事的时候,他是呆木无感的,坚韧得和橡胶似的。
晚饭的时候,她泰地下楼去,带着平素那种端庄的神气,他的两腮还在发黄!他的肚气又发作了,那使他变得十分怪异……他正读着一本法文书。
"你读过普鲁斯的作品吗?他问。
"读过,但是他的作品使我烦厌。"
"他真是个非常的作家。"
"也许!但是他使我烦厌:那种诡谲的花言巧语!他并没有感情,他只是对于感情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人心,我是厌倦的。"
"那么你宁爱妄自尊大的兽性么?"
"也许!但是一个人也许可以找点什么不妄自尊大的东西吧。"
"总之,我喜欢普鲁斯特的锐敏,和他的高尚的无政府情态。"
"那便是使你毫无生命的东西!"
"的传道师小夫人又在说道了。"
这样,他们又开始那争吵不尽的争吵了!但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的,施着一种骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着,把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有点害怕起来。
她等到一可以脱身的时候,便回到楼上房里去了,很早地便上床去了。但是到了九点半,她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去,克利福和波太太正在打牌赌钱,大概他们是要玩到半夜的。
康妮回到了寝室里,把她历穿的室内便衣丢在凌乱的床上,穿上了一件薄薄的寝衣,外面加了一件日常穿的绒衣,穿了一双胶底的网球鞋,披了一件轻松外套,一切都准备好了。假如碰见什么人的话,她可以说是出去一会儿,早上回来的时候!她可以说是在露里散步回来,这是她在早餐以前常做的事,唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事,一百回碰不到一回的。
自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门,早上七点开门的。她悄悄地闪了出来,没有谁看见她。天上悬着一弯半月,亮得尽够使大地光明,但却不能使人看见这穿着暗色处厌的她。她迅疾地穿过了花园,与其说是幽会使她兴奋,不如说是甘种反叛的暴怒使她心里火烧着,这种心境是不适于爱情的幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵!
>
重新停住,重新又开行着:但是愈来愈糟了。
"你得让我推一推。"她说
"等一等!"
她等候着。他再试了一回,但是越弄越坏。
"你既不要我推,那么把号角响起来罢。"她说。
"不要管!你静一会儿吧!"
她静了一会,他凶暴地摇着那小小的发动机。
"克利福,你这样子只能把机器全弄坏的。还白费你一番气力呢。"她规劝说。
"倘若我能够下来看看这该死的东西就好了!"他激动地说,把号角粗暴地响着。"也许梅乐士会知道毛病在那儿罢。"
他们在压倒的花丛中待等着,天上渐渐地被云凝结着了。静默中,一只野鸽在叫着咕噜咕咕!咕噜咕咕!克利福在号角上一按,把它吓住了嘴。
守猎人立刻在路旁出现了,行了个礼,问是什么事。
"你懂机器吗?"克利福尖锐地问道。
"我怕我不懂呢。车子有什么毛病么?"
"显然地!"克利福喝道。
那人留心地蹲伏在车轮边,探视着那小机器。
"这种机器上的事情,我恐怕全不知道呵!克利福男爵。"他安静地说:"假如汽油和油都够了……"
"细心看看有什么东西破损了没有?"克利福打断他的话说。
那人把他的枪靠在一株树放下,脱了外衣,丢在树边,褐色的狗儿坐着守伺着,然后他蹲伏下去,向画底下细视,手指轻触着油腻的小机器,那油污把他的礼拜日的白衬衣弄脏了,他心里有点恼怒。
"不象有什么东西破损了的样子。"他说,站了起来,把帽子向后一推,在额上擦着,思索着。
"你看了下面没有?"克利福问道,"看看那儿有没有毛病!"
那人俯卧在地上,头向后倾,在车下蠕动着,摸索着。康妮想,一个男子俯卧在庞大的地上的时候,他是多么纤弱微小的可怜的东西。
"据我看来,似乎并没有什么毛病。"他说。
"我想你是没有力、法的。"克利福说。
"的确没有办法!"他欠身起来蹲坐在脚跟上,象工人们的坐法一样,"那儿决没有什么破损的东西。"
克利福把机器开着,然后上了齿轮,可是车子动也不动。
"把发动机大力点儿按一按罢。"守猎人授意说。
这种参预,使克利福恼怒起来,但是他终把发动机开到大苍蝇似的嗡嗡响起来了。车子咆哮的嚣响起来了,似乎好些了。
"我想行了。"梅乐士说。
车子象病人似的向前跳了一跳又退了回来,然后蠕蠕地前进。
"要是我推一推,便可以好好地走了。"守猎人一边说,一边走列车后边去。
"不要动它!"克利福喝道。"它自己会走!"
"但是克利福!"康妮在旁边插嘴说,"你知道车子自己走不动了,为什么这样固执!"
克利福气得脸色苍白起来,他在拔动机上猛推。车子迅疾地、摇摆地走了几步,然后在一丛特别浓密的圆叶风铃草丛中停着了。
"完了!"守猎人说,"马力不够。"
"它曾上过这个山坡来的。"克利福冷醒地说。
"这一次却不行了。"守猎人说。
克利福没有回答。他开始开动着他的发动机,有时紧,有时慢,仿佛他要开出个抑扬婉转的音乐来似的。这种奇异的声音在林中回响着。然后,他陡然地上了齿轮,一下子把制动机放松了。
"你要把车子弄碎呢。"守猎人喃喃地说。
车子咆哮地跳了起来。向着路旁的壕沟滚去。
"克利福!"康妮喊着向他跑了过去。
但是守猎的已经把车杠握着了。克利福也用尽了力量,才把车子转向路上来,现在,车子发着古怪的嚣声,拼命向上爬着。梅乐士在后面紧紧地推着;小车儿于是前进无阻,仿佛在戴罪立功了。
"你瞧,走得多好!"克利福得意地说,说了向后面望着,他看见了守猎的人的头。
"你在推着么?"
"不推不行的。"
"不要推!我已经告诉你不要动它!"
"不推不行呢;"
"让它试试看!"克利福怒喝道。
守猎的退开,回身去拿他的枪和外衣。车子仿佛立刻窒息了。它死了似的停着。克利福囚犯似地困在里面,恼怒得脸都白了。他用手推着拔动机,他的脚是没有用的,结果车子响着怪声。在狂暴地躁声中,他把小把柄转动着,结果怪声更大,但是车子一点儿也不肯动。他把发动机停住了,在愤怒中硬直地坐着。
康妮站在路旁的土堤上,望着那些可怜的,压坏的圆叶风铃草。"再没有象英国的春天这么可怜的东西了:"我能尽我统治者的本份。""现在我们所要的是一条鞭,而不是一把剑。""统治阶级!"
守猎人拿了他的枪和外衣走了上来,佛萝茜小心地跟在他的脚边。克利福叫他看看机器。康妮呢,她对于机器的技术是毫无所知,但是对于汽车在半路坏了时的滋味,却经验得多了,她忍耐地坐在土堤上,仿佛她不存在似的。守猎人重新俯卧在地上,统治阶级和服役阶级!
他站了起来忍耐地说:"现在再试一试罢。"
他的声音是安静的,差不多象是在对一个孩子说话。
克利福把动机开了,梅乐士迅疾地退到车后边去,开始推着。车子走了,差不多一半是车力,其余是人力。
克利福回转了头,气极了。
"你走开好不好!"
守猎人立刻松了手,克利福继续说:"我怎么能知道它走得怎样!"
那人把枪放下了,穿着他的外衣。车子开始慢慢地往后退。
"克利福,刹车!"康妮喊道。
三个人立刻手忙脚乱起来。康妮和守猎人轻轻地相碰着,车子停住了,大家沉默了一会。
"无疑地我是非听人摆布不可了!"克利福说着,气得脸发黄了。
没有人回答他。梅乐士把枪挂在肩上,他的脸孔怪异而没有什么表情,有的只是那心不在焉的忍耐的神气罢了。狗儿佛萝茜差不多站在主人的两脚之间守望着,不安地动着,在这三个人的中间迷惑不知所措,狐疑地,厌恶地望着那车子。好一幅活画图摆在那些压倒的圆叶风铃草丛中。大家都默然。
"我想是要推一推了。"最后克利福假作镇静地说。
没有回答。梅乐士的心不在焉的样子,仿佛没有听见似的。康妮焦虑地向他望了一望,克利福地回过头来探望。"梅乐士!你不介意把车子推回去罢!"他用一种冷淡的尊严的声调说,"我希望没有说什么使你见怪的话。"他用不悦的声调说了一句。
"一点也没有,克利福男爵!你要我推么?"
"请。"
那人走上前去,但是这一次却没有效了。发动机绊着了。他们拉着,推着,守猎人重新把他的枪和外衣除了下来。现在克利福一言不发了。最后,守猎人把车子的后身从地上抬起来。飞了一脚,想使车子轮脱去因绊。没有用,车子重新坠了下去。克利福依在车子一边,那人在举重之后喘着气。
"不要这样做!"康妮向他喊道。
"假如你把轮子这么一拉,那就行了。"他一边说,一边指示她怎样拉。
"不,不要再去抬那车子。你要把自己扭伤的。"她说,现在气得一脸通红了。
但是,她向他的眼里直望着,点了点头,她不得不上前去扶着轮子,准备着。他把车子抢起了,她拉了一拉,车子颠缀起来。
"老天呀!"克利福吓得喊了起来。
但是现在好了,发动机不绊着了。守猎人在轮后放了一块石头,走到土坡边坐下。这一番力使他心跳起来,脸孔苍白,差不多晕迷了。康妮望着他,气得几乎叫了起来。大家死寂了一会。她看见他的两手在大腿上颤战着。
"你受伤了没有?"她向他走上前去说。
"不,不"他几分含怒地转过头去。
一阵死似的沉寂。金黄色头发的克利福的头,兀然不动。甚至狗儿也站着不动。天上给云遮蔽着了。
最后,守猎人叹了一口气,用他的红手巾撂着鼻。
"那肺炎病使我气力衰弱了不少。"他说。
没有人回答。康妮心里打量着,把那车子和笨重的克利福抬起来。那得要好一番气力;那得要太大的一番气力呵!假如他没有因此而丢了命!……
他站了起来,重新拿了他的外衣,把它挂在车子的门钩上。
"你准备好了么,克利福男爵?"
"是的,我正等着你!"
他反身把石头拉开了,用全身重量推着车子,康妮从没有看过他这么苍白,这么无心的。山既陡峻而克利福又沉重。康妮走到守猎人的旁边说:"我也来推!"
她用一种生了气的妇人的泼辣的气力推着。车子走得快些了、克利福回转头来。
"何苦呢?"他说。
"何苦!你要这人的命么!假如刚才还没有坏的时候,你就让它走的话……"
她没说下去,她已经喘不过气来了,她推得轻一点儿了;因为那是十分费劲的工作。
"呵!轻点儿!"守猎人在她旁边微笑着说。
"你的确没有受伤么?"她凶狠地说。
他摇了摇头,她望着他的手,一只小小,给气候侵赤了的手。这手是爱抚过她的。她还没有端详过它呢,它的样子是这么安静,和他一样,一种奇民蝗内在的安静。康妮看了怪想把它握着,仿佛这只手是不能被她接近似的,她整人脾灵魂突然地为他颠动起来。他是这么沉默,这么不可接近!而他呢,他觉得他的四脚复活了。左手推着车,右手放在康妮的圆而白的手腕上,温柔地、爱抚地挽着她的手腕,一把力量的火焰在他的背上、腰下下降着,使他复了生气。突然地,她转身吻了吻他的手。这时,正在他们面前的克利福的头背,却冗然不动。
到了小山顶上,他们憩了一憩,劳力过后的康妮,觉得高兴地可以休息一会。她有时曾梦想过这两个男子友爱起来,一个是她的丈夫,一个是她的孩子的父亲。现在,她明白了这种梦想是荒唐无稽的了。这两个男子是水火般不相容的。不是能两立的。她体会了这种奇妙,这是第一次,而这也是第一次,她分明地、决然地深恨克利福、恨不得要他从这大地上消灭。说也奇怪,她这样根他,并且她自己满承认恨他,使她觉得自由而充满生命起来了。她心里想:"现在我恨他了,我再也不能继续和他同居了。"
在那平地上,车子只要守猎的一个人推便行了。克利福向康妮谈起话来,表示着他是怪安闲的:他说起在锹浦的爱娃妨毋,说起麦尔肯爵士。他曾写信来问康妮究竟和他一起坐汽车去威尼斯呢,还是和希尔达乘火车一起去。
"我情愿坐火车去。"康妮说,"我不喜欢坐汽车走远路,尤其是有灰尘的时候,但是我还要看看希尔达的意思怎样。"
"她会要坐她自己的汽车和你一起去呢。"他说。
"也许!……这儿我得帮一帮忙把车子推上去,你不知道这车子多么重呢。"
她走到车后守猎人的旁边,推着车子上微红色的小上径上去,她并不怕给人瞧见不好看了。
"为什么不去叫非尔德来推,让我在此地等着,他是够强壮来做这种事的。"克利福说。
"现在不过几步就到了。"她喘着气说。
但是当他们到了山顶时,她和梅乐士两个人都在揩着脸上的汗,这种共同的工作,奇异地使他们更亲近了。当他们到了屋门口时,克利福说:"劳驾得很,梅乐士,我得换一架发动机才行。你愿意到厨房里去用午饭么?我想差不多是时候了。"
"谢谢,克利福男爵。我要去我母亲那里吃饭。今天是星期天。"
"随你便罢。"
梅乐士把外衣穿上了,望着康妮,行了个礼便走了,康妮悻悻地回到楼上去。
午饭的时候,她忍不住她的感情了。
"克利福,你为什么这么可厌地不体谅人?"她说。
"体谅谁?"
"那守猎的!假如那便是你所谓的统治阶级的行为,我要替你可惜呢。"
"为什么?"
"他是一个病后体弱的人!老实说,健如我是服役阶级的人,定不睬你,让你尽管呼唤!"
"我很相信你会这样。"
假如车子里坐的是他,两腿又疯瘫了,并且举止又和你一样,你将对他怎样?"
"我亲爱的传道师,你这样把两个地位不同的人相提并论,是无聊的。"
"而你这样卑劣地,拓萎了似的缺乏普通的同情,才是最无聊的呢。贵者施思于人呀!唉。你和你的统治阶级!"
"可施给我什么呢?难道要为我的守猎人作一场莫须有的感情冲动?我不,这些我让我的传道师担任去。"
"哎呀,仿佛他就是象你一样的一个人似的!"
"总之他是我的守猎人,我每星期绘他两金镑,并且给他一所屋子住。"
"你给他!你想为什么你给他两金镑一星期,和一所屋子住。为什么?"
"为了他的服役。"
"咳!我告诉你还是留下你的两金镑一星期,和你的屋子罢!"
"大概他也想这样对我说,不过他就没有这个能耐儿!"
"你,你的统治!"她说,"你并不能统治,别梦想罢。你不过比他人多点钱,把这钱去使人替你服役,一星期两金镑,否则便叫他们饿死了罢。统治!统治什么?你是从头到脚干涸的!你只知道拿金钱去压诈他人,和任何犹太人及任何浑水捉鱼的人一样!"
"一番好漂亮的话,查太莱男爵夫人!"
"你呢!你刚才在林中时,才真是漂亮极了!我真替你害羞!咳,我的父亲比你人道十倍,你们上流人呵!"
他按铃叫波太太。但是他已经两腮发蒙了。
康妮怒不可遏地回到楼上去,心里说着:"他!用钱去买人!好,他并没有买我,所以我没有和他共住的必要。一条死鱼要瓣上流人,他的灵魂是赛聪蹈的;他们多么欺骗人,用他们的仪度和他们的奸猾虚焦的上流人的神气。他们大概只有赛潞瑶一样多的感情。"
她计划着晚上的事情,决意不去想克利福了。她不愿去恨他。她不愿在任何感情上——甚至恨——和他太亲切地生活了。她不愿他丝毫地知道她,尤其不愿他知道她对于那个守猎人的感情。关于她对待用人的态度的这种争吵,不是自今日始。他觉得那是家常事了。她呢,她觉得她一提到他人的事的时候,他是呆木无感的,坚韧得和橡胶似的。
晚饭的时候,她泰地下楼去,带着平素那种端庄的神气,他的两腮还在发黄!他的肚气又发作了,那使他变得十分怪异……他正读着一本法文书。
"你读过普鲁斯的作品吗?他问。
"读过,但是他的作品使我烦厌。"
"他真是个非常的作家。"
"也许!但是他使我烦厌:那种诡谲的花言巧语!他并没有感情,他只是对于感情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人心,我是厌倦的。"
"那么你宁爱妄自尊大的兽性么?"
"也许!但是一个人也许可以找点什么不妄自尊大的东西吧。"
"总之,我喜欢普鲁斯特的锐敏,和他的高尚的无政府情态。"
"那便是使你毫无生命的东西!"
"的传道师小夫人又在说道了。"
这样,他们又开始那争吵不尽的争吵了!但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的,施着一种骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着,把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有点害怕起来。
她等到一可以脱身的时候,便回到楼上房里去了,很早地便上床去了。但是到了九点半,她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去,克利福和波太太正在打牌赌钱,大概他们是要玩到半夜的。
康妮回到了寝室里,把她历穿的室内便衣丢在凌乱的床上,穿上了一件薄薄的寝衣,外面加了一件日常穿的绒衣,穿了一双胶底的网球鞋,披了一件轻松外套,一切都准备好了。假如碰见什么人的话,她可以说是出去一会儿,早上回来的时候!她可以说是在露里散步回来,这是她在早餐以前常做的事,唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事,一百回碰不到一回的。
自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门,早上七点开门的。她悄悄地闪了出来,没有谁看见她。天上悬着一弯半月,亮得尽够使大地光明,但却不能使人看见这穿着暗色处厌的她。她迅疾地穿过了花园,与其说是幽会使她兴奋,不如说是甘种反叛的暴怒使她心里火烧着,这种心境是不适于爱情的幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵!